“你们觉得《技能五子棋》好笑吗？”       这是马东向       娱理工作室       抛来的第一个问题。       由张兴朝、李嘉诚、张呈、王广主演，带有日漫风格又极度抽象的《技能五子棋》，是今年《喜人奇妙夜2》首播第一个出圈作品，在媒体点映会上同样让人过目难忘，马东笑着用“神经病”来形容。       录制现场，他和四位“观众不代表”胡先煦、李诞、张若昀、辛芷蕾全都笑得人仰马翻，但回到米未传媒CEO这层身份，他担心不是所有观众都能get到。       “《技能五子棋》可能是属于这个时代的一种笑点。我在想，我不知道我父亲（马季）要是在世看到这个作品会作何感想。他们有那个时代的节奏，这个时代有这个时代的节奏，所有的东西都是对的。”       置于当下，想要找到“对的节奏”并不容易。       如果从《一年一度喜剧大赛》算起，《喜人奇妙夜2》已经是米未制作的第四档Sketch（素描喜剧）竞演综艺。节目已经不再介绍Sketch是什么，也就意味着观众早已“吃过看过”，如何能再满足观众的预期是一个难题。       再转向整个综艺行业。上半年头部综N代整体流量缩减、用户时长被抢夺依旧是横在所有创作者面前的难题。按照“每年一档综艺”稳步前行的米未，总是被当作那个能给出解法的团队，压力自然更大。       面对所有的疑问和好奇，米未始终坚持那句话——“做难而正确的事。”       “我们每一季都在担心，但每一季都在努力做，如果说哪一季做之前一点儿担心都没有，手拿把攥的，那就危险了。因为大众需要喜剧，就跟“皮奥莱维奇”的故事一样，所以再难也得去做。”马东说。       为什么回到“喜剧监狱”？       “喜夜2”最大的惊喜莫过于五位团长的回归。       他们之中有冠军小队——“逐梦亚军”（蒋龙、张弛、六兽）、“某某某”（张维伊、左凌峰、刘同）和“四士同堂”（王建华、刘旸、松天硕、李治良），以及人气小队“酷酷的天放”（酷酷的滕、王天放）、网友心中的无冕之王“胖达人3”（土豆、吕严）。       还记得去年土豆曾告诉娱理，他很佩服吕严选择回米未创排、继续参加《喜人奇妙夜》，换作是他承受不住这样的压力。转眼今年，那个坚决要回来的人也包括他自己。       “无论你有多成熟在这里都将面临写不出来、成绩不好的情况，会有争执，会有自我怀疑，我觉得人只有在这样的极端情况下才知道自己是谁，平常的喜怒哀乐不够刺激，所以我选择参加今年的比赛。”       能够知道的是，综艺之外的土豆收到了很多影视作品的邀约，但有时对方依旧把他当作喜剧演员去使用，甚至会一个镜头怼到他脸上说“来，你给我使个相”，这对于喜剧创作者而言是一个哭笑不得的情景。“好的喜剧是一个系统工程，需要从创作开始每一个环节都跟上，作品才能够出来。”马东说。       同样推掉其它邀约，毅然回到“喜夜2”的还有蒋龙、张弛。       “我感觉我们俩（逐梦亚军）能站在这个舞台上，演这种完全由自己做主的Sketch的机会不多，我想抓住这个机会再来一次。”即便都已经走向更大的舞台，蒋龙、张弛都认同“喜夜”是那个最特别的。       “这里的创作周期比一部电影、电视剧要短多了，但（作品）表达的浓烈程度不一定弱，甚至可能比别的形式还要强。我们俩回来一是演，二是看，三也是学，因为最近这几年一直在往外掏，掏了很多东西，我觉得现在要往里充电了。”蒋龙补充道。       可以确定的是，从编到演，米未将绝大部分决定权放到演员手里，这在影视行业是无法想象的。用刘旸的话说，“符合我们的喜剧审美，并且我们说话有主导权的项目现在越碰越少。”       虽然被称为喜剧“卷王”，但连续两年参加四档喜剧综艺、同时横跨脱口秀和Sketch两种创作，刘旸坦言非常累，“明年死都不会参加。”       当然，这句话也不能全信。今年节目组第一次发出邀约时，刘旸就回了两个字：“绝不。”如今这已经变成演员们揶揄他的台词。至于为什么最后会来，打动他的还是作品。“如果我们哥四个（四士同堂）聚在一起，应该能弄出很好的作品。”       冠军和无冕之王悉数登场，似乎有一种“Sketch巅峰对决”的味道，也很难不让人好奇：是不是新人没那么多了？       在马东看来，这不是“新老”的问题，而是站在制作人的角度，要不留后手地把当下能组织到的、最好的资源放到节目中，尽全力给观众一个最优阵容。至于下一季该怎么做，到时再说。       早在做《奇葩说》时，米未就发现新一季播出会带动上一季节目的观看量，总会有新的观众随时随地涌入，这也是平台最看重的拉新指标。所以对米未来说，做节目从来都不只是服务于老观众，用“老面孔”也是因为他们表演成熟，依旧有旺盛的创作能力。       “我们相信文艺作品只有经典没有权威，没有权威就意味着不是谁来了就一定会重现辉煌，所以我们对所谓‘巅峰对决’这样的说法比较慎重。       作品没出来谁知道你巅峰不巅峰？巅峰意味着人，而我们更期待的是作品。       ”       如何守住“80分”基准线？       尽管媒体点映会上好评如潮，但这些依旧没有超出米未的预期。       马东具体解释道：“我们对节目是一个整体性的预期，是这一季《喜人奇妙夜》做完对得起客户的投入、平台的支持，对得起观众和媒体朋友们的期待，所以一定比目前要高。       我们的期待永远都是：甭管什么样都不满意。       ”       “不满意”的背后实则是内容人的自我精进。       为了能在现阶段拿出最好的作品，“喜夜2”的准备时间长达一年。这种“内容为先”在今天的综艺行业显得尤为珍贵，也能看出平台和留下来的客户对“喜夜”IP的支持与信任。       这一份信任落到实处，就是需要一档被更多观众喜爱的综艺节目。但是当观众都“吃过看过”之后，搞笑这件事恰恰是最难搞的。       马东的落脚在于时代，他相信文艺作品是记录时代的，就像当年有“黄大锤”今年则是“五子棋”。从根本上来说，米未所遵循的Sketch的创作方法没有变，变化的是社会的氛围、观众聚焦的，导演组要做的是突破原来的自己。       “喜剧创作肯定难，情理之中意料之外这件事从来都是难的。米未导演组追求的是：我们的团队是不是依然年轻、依然有旺盛的创作力？我们是不是依然能够营造好的环境、发现更新的创作人才？如果导演组一直能以这种心态去工作，我相信他们的创作方式就是新的。”       围绕Sketch创作，米未遵循着基本的创作方法论——从培训、创排、展演到上台见观众，这个过程中会有不断的推翻重来，判断的依据就是展演时收到的真实评分。       米未相信，坚持基本的创作方法论就会有一个“80分的作品”，至少不会掉到基准线以下。至于是90分、还是120分，那就要看天时地利了。       “很多人都认为艺术创作、或者叫作品创作是一个天赋，是一个运气，是一个天才才干的事儿，在米未看来不是这样的。我们经常会看到很多创作团队和艺术家，最开始完全遵循创作规律和方法论，但是一旦作品好了，就觉得可以把规律放在一边，根据自己的天马行空更‘飞’一点，结果往往是脱离了规律就出问题了，最后陷入迷茫，怀疑自己是不是江郎才尽了。       在我们看来，严格       地遵循经过检验的创作流程，就会有一个差不多的作品，所以本质上这是一个理科的工作。       当然我们希望所有作品都好，但可能很难实现，做了这么多年节目你会发现，它最后的呈现都是一个正态分布。”       米未要做的是“小而美”       早先娱理曾向马东发问：“一年时间全部投入在一档节目上，会不会风险太大？”       他很快回答道：“不会，米未活得很好。”       “我们的方法论叫做‘智力总投入’。这个公式是聪明的头脑乘以足够长的时间，再一起除以集中度，等于内容质量。所以除以1是一件划算的事情，除以2就会被稀释，除以4就等着死。”       眼下米未还在维持着一年一档综艺的节奏。有传闻称《奇葩说》已经重启，点映会上也有媒体询问《乐队的夏天》何时回归，关于这些IP的近况马东还是那句话，等做完“喜夜2”再说。       可以确定的是，米未确实在筹备新IP，大概率还是会跟喜剧有关，与此同时团队也在探索其它的喜剧形式，包括电影、电视剧，“对我们来说，做作品是最能满足自己的事情。”       我们很好奇这份对喜剧的热忱是否来自于基因的一脉相承，马东笑了笑：“这跟我没什么关系，谁能不爱喜剧呢？”他常说“做难而正确的事”，喜剧就是那个正解，它是副作用最小的内容创作，给大众提供的正向情绪价值远大于负向。       就在《喜人奇妙夜2》开播前不久，米未迎来了自己的十周年。       马东原本给公司写了一副对联，同事们嫌太长，让他改，最后留下了八个字：       正念修心，正业利人。       所谓“正念修心”，他说是人的两方面——你的内在是什么样子，你外化出来的行动就是什么样的。“正业利人”则是米未的追求，做一件对别人好、对自己也好的事情。       尽管外部环境有诸多挑战，米未还是按照自己的节奏有条不紊地前进着，将公司人数始终维持在150人以内。他坚信       “超过150人说话靠喊那就有问题了”       。       “这类型的内容公司都是‘小而美’的。你看皮克斯（PixarAnimationStudio）和吉卜力（StudioGhibli）跟迪士尼是不一样的：迪士尼是平台，平台上可以有各种各样的公司，但是皮克斯就是皮克斯。       对于我们来说，真正的自我满足是可以做出自己喜欢的内容，米未就是一个作坊，作坊的意义不在于成为商业帝国，而在于自我满足，并且乐在其中。”       最近几年，马东持续关注着AI领域的发展，用他的话说：“还有什么比这个更重要的？”       他经常会跟AI进行长篇大论的交流，比如把过往所有的Sketch作品输入进去让AI总结，再围绕这份总结一边追问AI，也让AI不断向自己提问，一问一答之间，拓宽的是创作者自我认知的边界。他用一束光在镜子里折射来形容，只要仰角足够，这束光线就会一直往上跑。       尽管置于当下市场环境中，一些综艺人、综艺公司已经转向了直播、短视频等其它领域，但是马东始终相信长综艺不会被替代。       他想起自己2012年入职爱奇艺的时候，那时行业里经常谈论的是“微电影”，转眼今天变成了“微综艺”，他很好奇这个“微XX”到底是一个怎样的概念，似乎只是停留在大家的话语中。       “我觉得作品的形态不是由作品的形式决定的，我们所做的努力都叫作‘打破内容的形式边界’。而内容本身作用于观众的大脑，大脑对于不同的内容会产生不同的反应。比如今天的短视频、短剧，以及大家两倍速看剧、只看综艺cut，都是人的大脑发出的需求，更进一步说，这些短内容在观众大脑里所产生的神经递质和长内容是不一样的。       但这种需求不是一个替代关系，人需要‘短’也需要‘长’，就像人需要喜剧也需要悲剧。所以在这件事上，我们不是自负，而是遵循规律。当你厘清事情的本质之后，继续努力去做就好了。不用害怕，你是一个内容创作者。”马东依然笃定。